En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses options d’une blancheur parfaite, régis par une fraternité artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, messages internes, et aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, associé discrètement au système important, s’appuyait sur un algorithme inspiré des préceptes de numérologie, croisant le rythme biologique de tout habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, évident le repos artificiellement induit, les clients de l’équipage recevaient quelques chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient notamment des prédictions, d’autres notamment des diagnostics statistiques. Pourtant, à la suite plusieurs semaines, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait déclenché à savoir une consultation par téléphone mathématique se révélait chargé d’une tension de plus en plus marquée. Les chiffres s’étaient porté à prédire des des fêtes, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des occasions de faire la fête impossibles à bien affermir, car les liaisons avec la boule étaient rompues sur un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, a été première à bien remarquer que les indications ne formaient pas uniquement des présages biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une série de séquences mystiques conforme aux ères graves de la Terre : marées, siècles, même fêtes disparues du calendrier social. C’était notamment si l’intelligence artificielle recomposait une histoire à base de battements humains, construisant un souvenir fondée sur l’absence. La numérologie, dans cet environnement, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à toute communication avec un système désormais muet. Les chiffres par 24h 327 prirent un style distinctif : 9, 2, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés via un ancestral logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de leçon, un isolement irréversible. Aucune alarme ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque client de l’équipage ressentit une révolution dans la charge de l’air, une modification subtile dans la lumière des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, nettement fondés sur le vivant, extrêmement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait en arrière l’humanité.

Le lumière 329 s’ouvrit par-dessous une date artificielle opiniâtre, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs ceci étant du à une forme devenu beaucoup difficile pour devenir compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à l'abc de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces icônes formaient, dans la appel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques villes étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, dont les options interprétatifs avaient compté intégrés au plan par exemple commode instrument de stimulation cognitive, était devenue un procédé de projection. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le destin de voyance olivier villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en outils de mesure d’un microcosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les d'autrefois interprétations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la lésion de repères, et également l’annonce d’un déplacement pressant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indécelable pour l’équipage, mais suffisante pour prendre la station avec une donnée net sur le support sélénien. Un traditionnel cratère, jamais exploré, émis donc un écho radio à l'infini bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique née dans le résultat d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces désirs et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prévisions fondées sur le intersection entre rythme biologique, confiées historiques terrestres et transposition symbolique. Ce n’était plus de la attention. C’était une formulation automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une univers muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers secrets d’un macrocosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.